1976年，54岁的约翰·古迪纳夫来到了牛津大学，因为之前在林肯实验室里的出色工作成就，牛津大学为他提供了良好的实验环境，为此他可以潜下心来与小组成员们一同研究如何改进锂电池的安全性问题。3年后他成功开发出钴酸锂，这条新闻引起了一个企业的兴趣，他们尝试将钴酸锂与石墨配对。

  在索尼公司为此赚得盆满钵满广受好评时，同一年的8月22日，得知新兴技术突破消息的钱学森给当时的中国国家副总理写了一封信。他在信中这样写道“在这封信里我想提出一个建议：我国汽车工业应跳过汽油柴油阶段，立即进入减少环境污染的新能源阶段……国家要组织力量，中国有能力跳过一个台阶，立即进入汽车的新时代”！

  1992年的中国，钢铁产量虽已经是世界第二，可工业化的进程却依旧困难重重，大部分人根本买不起小汽车，就算买车也大部分不会考虑国产，高端制造业可以说还处在起步阶段。

  时间迈进到2008年，比亚迪推出了第一款油电混合车，市场对比亚迪并不看好，在网上也有着“少壮不努力，一生比亚迪”的谬论，那时中国销量最高的汽车全是合资，尤其是桑塔纳；也是同一年的5月，华为正在计划如果私募基金能出更高的价格，就把整个华为通信都卖了，2008年的华为手机往往属于充话费送手机的那个搭配，就算如此也有更多人宁愿要自行车也不要华为手机。

  2019年9月21日，人民日报海外版发表了一篇文章，标题为《中国成为唯一拥有全部工业门类国家》。这代表中国已经能生产出41个大类、207个中类以及666个小类里的全部的产品，只要是人类社会里有的工业品，中国就能全部做出来。

  时至今日，中国生产了世界上53.9%的钢铁、50%以上的水泥、中国生产的手机占比达到了70%、中国车企在世界份额中占比33%。

  如今的比亚迪一个月销量就达到了41.94万辆，超过大众成为了全球排名第二的车企；华为手机在经历美国制裁后于2023年如闪电般归来，2023年的总出货量达到了3500万部，重回国内销量前三。除了手机以外，华为的通讯设备几乎占据了第三世界国家的每一个角落，即使一些西方发达国家也能随处看到华为通信的身影。

  这些年来，中文网络上工业王冠上的明珠从圆珠笔中间的小球到高铁螺丝再到航空发动机，明珠可谓是慢慢的变多。但如果真的要选一件代表产品，我认为打火机就比较典型。

  没错，就是路边商店里随处可见的1元打火机。因为它是中国工业时代的集大成者，从一个打火机，我们就能窥见中国工业的缩影。

  过去，英国和美国都曾经成为过世界第一工业国，正因为有前面这两个国家，以至于大部分人并没意识到，中国工业的强大远远超出了曾经的英国与美国。他们第一是因为数值摆在那里，中国第一完全是最高上限只有第一。

  中国对全球产业链稳定运行的重要性无可比拟，甚至可以说只要中国停止生产，世界大战都打不起来，俄乌战争时期中国就暂停对韩国出口尿素、暂停对欧洲出口硝化棉，一下导致了两个后果——韩国物价上涨、欧洲对乌克兰提供弹药下降。

  韩国物价上涨是因为本来韩国帮美国制造炮弹供给乌克兰，造炮弹时必不可少的材料就是合成氨。韩国就那么点大的地方，原本要用来生产尿素的合成氨都拿去造炮弹了，本来还可以找中国购买补缺，结果被中国一掐断，粮食减产物价直接上涨。

  宏大叙述下，我们每天在新闻里看到的工业竞争往往是手机、电动汽车、航空航天等技术，这也是欧美最在意的高科技产品。而在无人在意的角落里，中国制造已经在全球达成了近乎垄断之势，所有你能想到或者想不到的东西都是由中国所制造，甚至很多都在那些过去被认为落后的县城，一个县的制造产能往往比一些小国家还强。中国制造业的辉煌离不开高科技，但同样也是无数中低端产品一步步推到今天。高手都是从基础开始学起，所有的事情都不例外。

  广州番禺区生产了全球90%的娃娃机；许昌建安区生产了全球60%的假发；镇江丹阳生产了全球50%的眼镜；长沙浏阳的烟花爆竹占据了全球60%的销量；绍兴诸暨山下湖镇，以40多平方千米的面积生产出了全球70%的珍珠；菏泽曹县承包了日本90%的棺材市场，同时也是我国最大的木制品加工基地；福建惠安生产了日本80%的墓碑，同时占据全球80%的石雕出口量，华盛顿国家广场的马丁·路德·金的雕像就出自泉州惠安；泉州晋江生产了世界30%的运动鞋；金华义乌生产了全世界80%的圣诞商品，同时也是世界小商品之都；衡水安平生产了全球70%的丝网产品；青岛平度生产的假睫毛占据了全球市场的70%等等。

  还有很多很多，许多我们生活中习以为常的物件，它们的生产商往往来自中国不同的县城，而支撑起一个县城制作一件物品的背后，就是中国的全产业链。

  以上所有数据但凡提及都是以百分比来计算，其背后的数据更是夸张到惊人。现在全世界的生产端、消费端、市场端近乎都在中国手上，中国以一国之力追赶全球，小时候常有人说外国的月亮比较圆，现在则是要反过来了。

  如今中国占据了世界90%的液晶电视、50%的无人机、50%的纺织业、70%的化纤产量、70%的高铁里程、40%的手机销量、82%的光伏组件、56%的新能源汽车，并且是世界唯二自主建造电磁弹射航母、世界唯三自主研发批量生产五代隐身战机、唯一自主拥有空间站的国家。

  最后是我们在开头提到的打火机，它们大部分都来自于邵阳邵东，全世界70%的打火机都由邵东生产，而中国生产的打火机则占据了世界95%的市场份额。

  战争充满灾难，但战争同时也推动了人类生产力的发展，一战期间世界上诞生了第一支手枪，在手枪后不久改造而成的第一只打火机也出现在了世界上，当时它还不叫打火机，而是“火绒手枪”。

  错过了工业革命的中国，在当时许多科技都落后于西方世界，火柴传入中国的时候被称为“洋火”，但凡西方垄断的东西往往都会卖出天价，火柴以及后来的打火机都是如此。

  在“犹太人是世界上最聪明的民族”这种谎话还很盛行的年代，温州人也被称为“东方犹太人”，作为拥有独特商帮文化的温州人，网上曾经调侃他们“在天堂会和上帝交易，然后把东西卖进地狱”。对于打火机这样日常频繁使用且昂贵的东西，他们很快就发现了其中的商机。

  温州人从日本买来许多的昂贵打火机然后将之拆开，研究其中所有可以抛弃和替换的环节，然后找来在还能使用的情况下最便宜的材料来重新整合。很快他们就拿出了一款新的打火机，在原本的价格上直接打一折——从这样一个时间段，中国“发达国家粉碎机”的名号开始声名鹊起，我们总能在还能盈利的情况下拿出更便宜的产品，一直到今天都是如此。只不过今天大部分产品我们已不再需要去学习西方，而是轮到他们搞不明白我们到底是怎么做出来的了。

  面对直接打骨折的打火机，日本同行倒下后，中国的打火机开始远销海外，迅速冲击了欧洲市场。正如现在大家在新闻里每一次看到的那样，被挤占市场的欧洲人坐不住了，他们也拿出了老传统艺能——我的回合，抽卡，凭空造牌！

  欧美人向来有突然拿出一条新法规，然后宣布自古以来的习惯，中国打火机之所以卖得好就是性能好价格低，欧美死活压不下成本，本着与其烦恼自己不如砸坏别人的“优良传统”，他们推动了一条《儿童安全法规》，要求2.5美元以下的打火机都要安装防儿童开启装置。当时市面上只有中国打火机价格在2.5美元以下，这么一条法规立刻让温州打火机市场遭到重创，本着趁你病要你命原则，欧美开始做了更加熟悉的操作，即反倾销调查。

  这么一套组合拳下来，温州实在顶不住了，打了一年官司好不容易赢后，经济危机却又来了，温州那么多生意要做没必要死磕打火机，温州打火机的生意逐渐落寞，而在这时，邵东的打火机开始崛起。

  温州打火机的价格是1美元，邵东直接将单位换成了人民币，仅售1元。在价格再一次蹦极式跳崖的背后是新的产业升级。

  邵东进行了自动化改造减少相关成本，并且不再只复刻他国产品，而是选择自主研发。毕竟放眼全球，山寨能赚钱，却永远无法赚大钱，在中国被称为“山寨大国”的年代，人们只能辛苦的做廉价物品换取外汇，当中国经济真正开始腾飞时，正是各种自研技术和产品开始蒸蒸日上的年代。打火机也一样。

  中国打火机行业花了8年时间以及上亿投资终于解决了恒流阀技术，并且销往全世界的打火机各有各的特色，完美适应当地人的习惯。中国开始瞄准更大的第三世界国家市场，直到现在仍旧占据着世界销量第一。

  1870年，孙玉璋在《异闻琐录》里写到火柴第一次进入中国时人们的反应，“士大夫见之莫不惊奇，叹为鬼物。今各大商埠均有市者，唯索值奇昂，非豪商显宦无力求之耳”。

  1978年，中国人拿着上百元的打火机啧啧称奇，满眼艳羡。2024年，中国打火机占据了全球市场占有率的95%，除去那些昂贵的高端打火机外，世界上你能看到的打火机几乎都出自中国。

  一个小小的打火机背后，我们能窥见的是整个中国制造业起步发展到壮大的缩影。从一开始只能高价买外国人的产品，到拆解进行山寨，再到自行研发出新技术全面碾压竞品，然后出口遇上欧美找麻烦，制裁、打压、收购，克服重重困难，打造上下游的全产业链将成本控制到最低，能供给到所有层面的民众，以及打破垄断形成独有的中国特色。

  不管是打火机，还是开头提到的汽车、手机等电子科技类产品，中国的制造业就是这样一步一步从零基础发展壮大，在每个愿意为此探索和努力的中国人手中茁壮成长，最终成为全世界最大工业国。